ألعاب يوقّع عليها مسؤول الالتزام لديك، وتغلقها محاسبتك في آخر الشهر.

ألعابنا عائلة لا قائمة. تتشارك النموذج الرياضي الثابت نفسه، والدليل نفسه على أنّ الجولة لم تُحسم لمصلحتنا، وربطًا واحدًا لا يتكرر: إضافة اللعبة التالية إلى ردهتك إعداد، لا مشروع.

ما يتغيّر بينها هو ما جاء اللاعب من أجله: الرسوم، والمفردات، والميزة التي تتصدّر كل لعبة.

الألعاب تتعطّل في أسوأ ساعة، فالسؤال ليس هل سيقع خلل بل ما الحالة التي يتركها وراءه حين يقع.

تُكتب الجولة قبل أن يتحرك أي مال، وتجري التسوية بحجز عليها. فإن مات المسار في منتصفها بقيت جولة تُستأنف لا ثغرة في دفتر. أمّا حركات المال وتغييرات الإعداد فسجلات لا تُعدّل: تأبى قاعدة البيانات إعادة كتابتها، فيكون صباح اليوم التالي قراءة لا إعادة بناء.

وإن كانت محفظتك هي المتعطّلة، نعيد المحاولة بتباعد متزايد، فلا يضيع شيء ولا يُطبّق شيء مرتين. والجولات المعلّقة ظاهرة لك ولنا في الوقت نفسه وعلى الشاشة نفسها، وهذا ما يمنع المكالمة من أن تتحوّل إلى جدال حول أرقام مَن الصحيحة.